對東京的印象一直都是藍色的。記得四年前第一次造訪東京,那是一個熱到讓人快要窒息的夏天,腦海裡響起的歌曲總是山下達郎在日劇《夢想起飛》裡的Ride On Time,第一次搭乘飛機、第一次被海關問問題、第一次比手畫腳問路、第一次看到那些曾在記憶裡模糊的日本印象,我們追求的無非是一種新鮮感。然後,接下來幾年的旅行裡,我開始對於那些曾經叨擾著我的事處之泰然,例如我永遠都聽不懂飛機上組員廣播的英文,當年還立下偉大的目標,就是要認真訓練英文聽力,在下次的旅行一定要聽懂飛機上的廣播在講什麼。
最近一趟從東京返台的夜班飛機上,我打開筆電,看著過去一週拍攝的照片以及記錄到第四天就無力再紀錄下去的消費記錄,我想著到底東京有什麼樣的魔力可以把人這樣榨乾榨到那麼徹底。想著的途中,我又向空服員點了一杯要價兩百的黑咖啡,文青的全套配備怎麼可以缺少黑咖啡這麼重要的元素呢?在咖啡送來之後,因為桌面需要擺筆電而位置不夠,我只好一秒乾盡咖啡,並且覺得自己對於金錢的價值觀已經徹底的崩毀。然後,我看到了一張不知何時隨手拍攝到的酒醉salaryman(大多指日本的白領階級),想起了在日本電車裡被擠到快要窒息的早晨,覺得被侵犯。
之一、電車
關於日本的電車文化對我來說是一大衝擊與矛盾,猶記在四年前和朋友在搭電車時使用了平日交談的音量,途中卻被隨行的長輩告誡說日本人在電車上是不太講話的,放眼望去,的確一片寧靜,只有我們的吵雜聲,當下真的是覺得丟盡了臉;但是在上下班通勤時間,又是另一個景象了,要搭上電車就必須要不顧顏面往裡面擠進去的,在我周遭的人擠壓到有點害羞的時候,日本人卻一派輕鬆地繼續滑手機等待目的地。記得在核心地點新宿跟著人群擠上了電車,眼前有一對情侶,男生從胸到兩腿中間的部分完全無縫隙地緊貼在女生的背到兩臀中間的部分,在故作鎮定了三站以後,男生自己下車了,然後我才真正感到驚恐。那些曾經在我背上留下的溫度,我至今仍無法忘卻。
之二、赤羽的巷子口
每日早晨總要從飯店走往赤羽站搭乘電車,通過寧靜的小巷時間不過兩分鐘,但夜晚回來卻又是另外一個面貌了,因為,那是一條紅燈巷,每家燈紅酒綠的店口都有一名保鑣站哨,好幾個晚上,我們都選擇了多繞十來分鐘的路回飯店。
女友:『我爸要是知道我們住這種地方,一定會氣炸。』
話說在出發一個月前,曾經被指定飯店要找可以將行李箱完全打開放在地板的住處,我看到了部落客推薦的這個新興地點--赤羽,座落於東京的北部,離車站只需要兩分鐘的距離,房間又有17平方公尺,價格又合理,不選這裡選哪裡?如今每晚,我們都要膽戰心驚地走過這個赤羽巷口,只能說部落客推薦的地方就是他們去過的地方吧。然而,在連續奔走於東京各大逛街戰區之後,一切都豬羊變色。
我:『那個保鏢怎麼每天都有班啊,他會不會叫我進去消費啊,好恐喔,繞路吧。』
女友:『我不管了,好累,直接走了啦,我出什麼事你就要負責。』
於是,接下來的夜晚,我們都直接走過那個赤羽的巷子口,每天都是同一位光頭的保鑣在那站哨,下次還是住新宿吧。
之三、誰說來東京一定會變胖?
出發東京前,其實我是擔憂的,記得在四年前自東京返台之後,我就發現我有輕微的高血壓症狀,並且胖了三公斤,整個人講話音調都變低了。有了前車之鑑,就連飛機出發前的那個早上我都在游泳池拼死命地游了兩公里,要知道,東京是非常有可能讓人身材回不去的,有鑒於沒有辦法隨時量測自己的體重,我發明了一個每日檢測增胖度的觀測方法,就是睡前在床上側躺,看看自己肚子的肉是否有變形的跡象。
常言道:『東京的食物無雷。』也就是說你隨意地走進一家店都可以吃到好吃的東西,然後寫一篇日本道地美食的部落格,在看了這些非主流的文章之後,我也準備了一套該吃的名單,其中不包含有名的一蘭拉麵或無敵家。
女友的妹妹:『你這個自私的人,自己吃過一蘭拉麵後就開始自己的美食深度之旅,都不帶我姐去吃一蘭拉麵。』
在被批鬥完以後,我的心徹底地被撕裂,但仔細想想,如果沒有試過,怎麼能夠跟人家輕描淡寫地說:『喔,我吃過一蘭拉麵啊,普普,我下次應該會想要嘗試一些比較不一樣的吧。』在徹底地為對方著想後,我完全不鬧脾氣的把所有該吃的都換上部落客推薦必吃的餐廳,然後把原本的美食深度之旅餐廳全部撕裂。
在旅程的最後一晚,我在床上側躺,我感受到我的肚臍旁的肉開始移動,我的眼角落下了一滴男兒的淚水,然後吃著我剛剛在池袋車站排到的起司塔。誰說來東京一定會變胖?大家都這麼說啊。
之四、來自倫敦的MONOCLE Cafe
曾經有位朋友告誡我,我已經浪費太多錢在咖啡廳上了,每次找我,我不是在咖啡廳,就是在咖啡廳的路上。也有位曾經在星巴克朋友告訴我:『不要擔心,做你自己,到了星巴克,先找到有插座的位置,然後點特小杯的本日咖啡(比小杯還要小),並且跟店員說你要用特大杯的杯子裝,然後要求幫你裝滿牛奶,這就是隱藏版的奧客咖啡蜜絲朵,星巴克什麼沒有就是牛奶最多;在喝到剩下五分之一時,再去跟店員說你要加牛奶,但要注意,這時候可能已經沒有什麼咖啡味了,沒差,你要省錢。』總之我是沒有試過的,請有膽勢的朋友去嘗試看看窮遊星巴克的做法。
在東京,滿街都是咖啡廳,有給姊妹滔聊天然後自拍用的,也有給上班族洽談公事用的,在銀座的阪急百貨地下的MONOCLE Cafe則是屬於後者。我喜歡點著一杯咖啡,在那邊看著來來往往的人潮,男女老少各有自己穿著的風格,好像都在忙著什麼國家大事一般,踩著高跟鞋與皮鞋光速前進。
MONOCLE是一間來自於英國的雜誌出版社,裡頭講的內容從各國時事、軍事、政治、旅遊、文化、風尚,應有盡有,就連咖啡廳也出現在東京、雪梨等一線大都市。我想像著創辦人Tyler Brûlé在咖啡廳裡頭講著他對於都市改造的見解、Urbansit主持人Andrew Tuck分享每座都市的特色建築、以及Steve Bloomfield分析著Breixt對於整個世界的影響。在拍攝完我的咖啡以後,我喝下了號稱全東京前三名的咖啡,有種複雜難以言喻的心情。
女友在旁說著風涼話:『阿這不就是普通的拿鐵嗎?』
我則回應:『你不懂裡面的文化內涵啦!』
人生總是這樣的,在你滿懷期待的達到終點以後,卻不是你想像中的那麼美好,但是也不至於要倒掉咖啡轉身就走吧。我繼續喝著非常普通,普通到難以置信的拿鐵,看著最新一期的MONOCLE雜誌,繼續享受即將逛街前的片刻悠哉時光。
之五、代官山
經過這次的東京行,我發現了自我,那就是,我真的超討厭逛街,支撐著我繼續逛街的只有愛,必須要這樣說才會有機會繼續寫下一篇文章。有一個地方暫時讓我忘卻了對逛街的厭惡,那就是代官山,脫離了百貨公司林立的象牙塔,這個地方除了有散落於巷弄之間的小店,也有許多符合文青需求的質感咖啡廳,最重要的還有世界級美麗的蔦屋書店。
代官山讓我想起了我學生時代很喜歡的一部日劇--橙色歲月(Orange Days),男主角結城櫂(妻夫木聰 飾)以及女主角荻野沙繪(柴崎幸 飾),兩人身著簡單時尚的年輕服飾,坐在代官山的咖啡廳裡,用手語談情說愛或吵架,然後好友們紛紛到來,討論著畢業前的青春之旅。正當我回春到二十歲,幻想大學生活到一半時,身旁的女友表示:『不管了,老娘今天要洗版了。』(意指在臉書上發布國外旅遊照片)
有鑒於我們已經在代官山街頭、樓梯間、紅綠燈下等角落拍攝了約莫兩百張照片,並且又在米開朗基羅咖啡廳拍攝完窗外與窗內的甜點時光,我告訴女友務必要忍到蔦屋書店,這樣才能夠發布一個完整的『代官山之文』。
臉書發文這件事,無非就是要討讚,如果對讚已經沒有留戀,何須發文?有時候覺得發文者很可憐,花了那麼多時間拼圖片,寫了一萬個字,圖的無非就是讀者的一個讚或者留言,發文何須那麼辛苦呢?像我本人就秉持著記錄我的心情即可,完全不在意是否有人給我讚。記得我花過最多的時間是看到了一篇雪梨發生恐攻的文章太過震撼,因此我將整篇文章翻成中文,最後得到的是他媽的兩個讚,我的心,在那個時候就已經死了,並且將該文刪除。
女友:『我要發文了喔。』
此時我已忍無可忍,我告訴她,在週五晚間十點發文實在是非常不明智的行為,通常朋友這個時候都已經在夜店門口排隊、在看電影、在吃燒肉,會大大地對妳的發文讚數做一個打折的動作!但是,我知道發文這件事就是會忍不住,太想要得到讚的心情我懂。最好的時間點其實是在上班時間八到九點以及即將下班的四到五點,利用工作者身心靈仍如同喪屍的時間點發文,是最容易得到讚的時候。當然,我們這種隱士,是沒有在管的。
終、Tokyo Drift
如何讓第一次造訪迪士尼的朋友翻白眼?我記得我說了一句:『哇!好久沒有來遊樂園了,上次去遊樂園就是去迪士尼。』遊樂設施的確都沒有改變。在朋友的推薦之下,這次特別排了小美人魚的音樂劇,排隊應該是僅次於逛街令人討厭的行為。除了對於小美人魚的核心肌群感到驚艷之外,有機會可以重新檢視Part of Your World這首歌。
在東京的旅行就像遊走在迪士尼樂園裡,我們看到的都是最美好的事物,或許就是這樣的魔力,讓身在其外的我們意亂情迷。行走在東京商業辦公區的那些外國人,講著流利的日文以及自己的母語,不論是中文或英文或其他國語言,這樣的衝擊感,在我看來,這就是東京最美麗的風景。外面的世界並不是我們想像的那麼美好,但就像小美人魚艾莉兒唱的:『我希望能夠成為那個世界的一部份。』
留言
張貼留言